О том, что советские граждане - через одного! - работали на американскую разведку, готовили заговор против вождя и норовили свергнуть социалистический строй, эти самые граждане в тридцатых годах прошлого столетия узнавали лишь на допросах в НКВД.

Отдавая дань памяти славным чекистским традициям, российская ГИБДД, тоже, видимо, возжелавшая влипнуть в историю, успешно возродила практику огульного навешивания ярлыков. И теперь благодаря ее инициативе значительная часть моторизованных граждан, к вящему удивлению, нередко узнает пусть и не чреватые расстрелом, но все же весьма неприятные "факты" из собственной биографии...

Нужное подчеркнуть, ненужное... дописать

В новый, 2008 год Алексей Крюков твердо решил вступить без долгов и подался в ГИБДД Юго-Западного округа столицы за "карточкой нарушений", чтобы твердо уяснить: за какие такие прегрешения, а самое главное - сколько еще штрафных денег он должен государству. Выданная гаишниками карточка, надо сказать, выглядела не слишком лазурно: послужной список украшал пятачок нарушений Правил дорожного движения, снабженный отметками "оплачен - не оплачен".

Из бардачка своего автомобиля Алексей выудил такую же бумажку, полученную в том же ГАИ чуть ранее и уже слегка пожелтевшую, приложил к новой и... ахнул: братьями-близнецами они явно не были...

Судя по старой карточке, за управление транспортным средством, не прошедшим техосмотр, Крюков штраф заплатил. Новая же карта прямо указывала, что... нет. А значит, должен.

Аналогичное нарушение, как следовало из двух карточек, Алексей совершил и пару месяцев спустя. И если по старой карте выходило, что штраф он оплатил (о чем свидетельствовали печать и подпись сотрудника ГИБДД), то по новой получалось, что денег бюджету он все-таки должен.

Из новой карты при этом таинственным образом исчезли внесенные в старую карточку сведения о нарушении, совершенном якобы Крюковым на автомобиле "Форд". Не оказалось, видимо, потому, что на автомобиле "Форд" Алексей отродясь не ездил.

"Отняв" таким образом у Алексея "Форд", автор нового нетленного документа на бумаге великодушно предоставил ему взамен другой неизвестный автомобиль с неизвестным Алексею регистрационным знаком, на котором он якобы опять нахально разъезжал без талончика техосмотра. И жирно нацарапал: штраф не оплачен!

На закуску (видимо, в целях погашения будущих долгов Крюкова перед государством и замаливания собственных грехов) гаишный писарь указал в новой карточке, что аж целых три штрафа (наложенные при неизвестных обстоятельствах) Алексеем были... успешно оплачены. Притом что он, судя по его чистосердечному признанию, о новых своих подвигах ничего не знал и, соответственно, ничего не платил!

Теперь, неистово увлеченный гаданием на милицейских "картах", Алексей Крюков морально готовится к получению своей третьей карточки. Он уверен: не будь ГАИ, не довелось прожить бы аж три жизни и испытать аж три судьбы...

За себя и за того парня...

Если бы нетвердой гаишной рукой выводились размеры лифчиков наложниц турецкого султана, было б ровно полбеды. Но информация, вводимая в базу нарушений ПДД, прямо затрагивает материальные интересы всех водителей и подвергает риску их свободу.

А это уже - беда целая.

Черт с ним - с двойным штрафом, который судья на основании статьи 20.25 КоАП РФ наложит на Крюкова (или на тысячу других) якобы за неуплату штрафа "одинарного", по делу, пусть даже ошибочно внесенного в досье. Невелика потеря... Но ведь за такое по той же статье могут и за решетку бросить. На целых 15 суток! Даже трудно вообразить, как сия участь миновала Крюкова...

Но вполне можно представить, какое количество ни в чем не повинных (не сумевших в суде доказать, что штраф чужой...) уже хлебнуло тюремную баланду! К бабке не ходить и на гаишных картах не гадать: за Крюкова ско рее всего уже отсидел кто-нибудь другой, кому в биографию внедрилась чужая - крюковская строка... Ведь разве ж станет разбираться в деле скорый на руку, профессионально слабый, но ревностно защищающий интересы людей в погонах самый "гуманный"?..

Административный арест, впрочем, будет лишь началом крюковского театрализованного представления: освободившись из "мест заключения", жертва милицейского сценария скорее всего очутится в руках судебных приставов, которые холодным зимним вечером на 105-м километре отберут пожитки или заначку, последний бутерброд или - хуже того! - новенький автомобиль. И все это - за неуплату штрафа в 100 рублей. Чужого штрафа.

А не дай бог, Крюкову доведется предстать перед правосудием за какое-нибудь действительно совершенное им нарушение, судья будет суров: на основании статьи 4.3 КоАП РФ чужие "заслуги" он обязательно расценит как отягчающее обстоятельство. Со всеми вытекающими последствиями. Да и на запись о неуплаченных штрафах посмотрит по-своему: ежели Крюков штрафы не платит, рублем карать нет смысла - только лишать...

И опять можно не гадать: тысячи водителей, удостоенных административного "правосудия", видимо, не знали (и теперь уже вряд ли узнают), что в материалах дела у судьи покоился черный список подставных нарушений, а потому поплатились бедолаги "высшей мерой" административного наказания отнюдь не за свои грехи.

В свою очередь, тот, у кого гаишной рукой боевые "заслуги" оказались украденными, более суровой кары за содеянное избежал.

Театральное "Занавес!" в этом спектакле прозвучит много позже, когда на границе его опустят перед всяким, кто, не расплатившись с государством по чужим долгам, попытается вырваться за рубеж.Вот и выходит: одно неосторожное движение гаишной руки, и ты - рецидивист-нарушитель, заключенный и должник, обреченный вести оседлый образ жизни...

Гаишная рулетка: поставь на себя...

Чиновники в милицейских мундирах признают, что ба рдак в базе нарушений ПДД возник давненько - при модернизации системы сбора и учета административных провинностей, но утверждают, что относительно недавно покончили с ним.

С бардаком - возможно, ибо теперь (даже при отсутствии какого-либо единого документа, регламентирующего порядок сбора и хранения информации по нарушениям ПДД) доступ каждого инспектора административной практики к базе с целью внесения информации возможен только по личному паролю, вследствие чего ответственность за ввод неверных данных становится персональной.

А покончено ли с последствиями этого бардака?

Увы...

Конечно, на основании статьи 4.6 Кодекса никакой суд не вправе рассматривать реальные или мнимые дела давно минувших дней, по которым наказание исполнено более года назад, как отягчающее обстоятельство. Но кто знает, как влияет на внутреннее убеждение судьи трехстраничный "послужной список" ведомых и неведомых грехов? Ведь, несмотря на то, что старые "заслуги" прощены, их список (даже - пятилетней давности!) зачем-то все-таки подсовывают судье!

А значит, дабы не оказаться неисправимым рецидивистом и продолжателем дела изменников Родины, каждому крутящему "баранку" необходимо получить в ГАИ свежую карточку нарушений, выловить приписки, неточности (особенно - по оплате штрафов!), сфабрикованные дела и тщательно разбираться с каждой (пусть даже стародавней) неправдивой историей.

Не менее полезно податься в ГАИ и тем, кто вообще никогда и ничего не нарушал: из гаишной грамоты - не ровен час - им, возможно, доведется узнать о себе много нового.

Вместо некролога

...В каждом подразделении ГИБДД к базе данных о нарушениях ПДД имеют доступ сотрудники численностью в целый взвод. И среди них теперь не найдешь того, по чьей злой воле репутация Крюковых некогда оказалась изрядно подмоченной.

И что досадно: по делу Крюковых не погибнет взвод.

Ведь в деревне Крюковых всё наоборот.